সংক্ষিপ্ত বিবরন : যান্ত্রিক শহরে নিয়ম মতোন সূর্য ওঠে। পাখি ডাকে। ভোর হয়। নিয়মের ভেতরেই আরও একটা সকাল হয়। ঈদের নামাজ পড়া হয়। আহমেদ সাহেবের বাড়িতে সেমাই করা হয় না। কে কে নামাজে যায়, জানতে পারা যায় না। নীলু, বিনু নতুন পোশাক পরে আত্মীয়দের বাড়ি যায় না। সেমাই, পায়েস খায় না। ঘুম থেকে ডেকে তোলে না কেউ ওদের। নামাজ পড়ে এসে ছোটদা বুঝে উঠতে পারে না, কাকে পা ছুঁয়ে সালাম করে দাঁড়িয়ে থাকবে টাকার আশায়; অথবা ছোটদা বুঝতে পারে, টাকাটা বাহানা আসলে মাথায় হাত বুলিয়ে করা আদরটা…ভাবতে ভাবতেই ছোটদা হয়তো ভাবে, ভাবতে বড্ড দেরি করে ফেললো কিনা।