সংক্ষিপ্ত বিবরন : বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে উদাস গলায় পরি বলল, ‘বুজছি। তোমার বেবাক কথাই আমি বুজছি বাবা। তয় আমারে লইয়া তুমি চিন্তা কইরো না। যেমতে যেমতে চিন্তা করছ ঠিক অমতে কইরা তিন মাইয়ারে বিয়া দিও। আমার পোড়ামুখের অপরেশন তোমার করান লাগব না। আমার বিয়াও দেওন লাগব না। তিন মাইয়ার বিয়া দেওনের পর তুমি আর মায় যহন বুড়া হইবা, তহন আমি তোমগ দুইজনরে রুজি কইরা খাওয়ামু। এই পোড়া মুখ দেহাইয়া আমি একলা একলা ভিক্কা করুম। হারাদিন ভিক্কা কইরা তোমগ দুইজনের লেইগা চাইল-মাছ-তরকারি কিন্না লইয়া যামু। তোমরা মনে কইরো আমি তোমগ মাইয়া না, আমি তোমগ পোলা। মা-বাপ বুড়া হইলে পোলারা তাগ রুজি কইরা খাওয়ায়, আমি তোমগ খাওয়ামু।’