সংক্ষিপ্ত বিবরন : ‘খালপাড়ের নির্জনতায় লাঠি ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে পশ্চিম আকাশে ডুবতে বসা চাঁদের দিকে তাকিয়ে গভীর কষ্টে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল তারাজুল।’ কথাসাহিত্যিক ইমদাদুল হক মিলনের নভেলা ‘মাটির পিঞ্জিরা’র শেষ বাক্য এটি। লেখক তার চরিত্র বিন্যাসে জীবন বাঁকের এক উজ্জ্বল ছবি এঁকেছেন এই নভেলায়। জীনের গুঢ় রহস্য উন্মোচনের চেষ্টা করেছেন। আবছায়া অন্ধকারে মুখের আড়ালের মুখোশকে দেখার মতোই তিনি পরিচয় করিয়ে দেন পরিচিত-অপরিচিত চরিত্রদের সাথে। ‘বাড়ির তিনটা সেয়ানা মেয়ে রাতভর বাড়ি থাকছে না, বাড়ির লায়েক ছেলেটির সেই হদিস থাকবে তা কী করে সম্ভব? মা-বাবা তাই জানবে না তাদের বাড়ির মেয়ে তিনটি হাটের আগের রাতে রাত কাটাতে যাচ্ছে হাটখোলার ছইলা নাওয়ে। রাত কাটিয়ে ফিরে আসছে ভোরবেলা। যাওয়ার সময় কে তাদের দুয়ার খুলে দিচ্ছে, ফেরার পর কে তাদের দুয়ার খুলে ঘরে নিচ্ছে ।’ অভাবের জীবনে এমন দৃশ্য পরি-শিরিদের মধ্যেই দেখা যায়। আর নিরব দর্শক তারাজুলের হাহাকার যেন জগতকে অসহ্য করে তোলে।