সংক্ষিপ্ত বিবরন : সন্ধ্যার পরপর আকাশে বেশ সুন্দর চাঁদ উঠেছে আজ। ঝিরঝিরে একটা হাওয়া আছে। তবুও কী রকম বিষন্ন, মন খারাপ করা একটা ভাব চারদিকে। কখনও কখনও আকাশের চিরকালীন সৌন্দর্য চাঁদ, পৃথিবীর জীবনদায়ি হাওয়া মানুষের মন ভালো না করে খারাপ করে দেয়। চাঁদ চাঁদের মতো ফুটে থাকে, হাওয়া হাওয়ার মতো বয়ে যায় কিন্তু ওসবের ভেতর মানুষ কোনও সৌন্দর্যকে অনুভব করে না! সৌন্দর্য কিংবা ভালোলাগা সবই নির্ভর করে মানুষের মনের ওপর। মন ভালো থাকলে পৃথিবীর কুৎসিততম জিনিসটিকেও ভালো লাগে। খারাপ থাকলে শ্রেষ্ঠতম বস্তুটিকেও মনে হয় নোংরা। রুমির আজ তেমন হচ্ছে। চাঁদ উঠলে বরাবরই রুমির খুব মন ভাল হয়। সন্ধ্যাবেলাই যেদিন চারদিকে উজ্জ্বল করে চাঁদ ওঠে, ঝিরঝির করে বয়ে যায় বহুকালের পুরনো প্রিয় গানের কলির মতো মিষ্টি মোলায়েম হাওয়া, বাড়ি থাকলে সঙ্গে সঙ্গে ছাদে উঠে আসে রুমি ।