সংক্ষিপ্ত বিবরন : আমার কখনও সময় হয়নি। অথবা ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেছি। রানু এতে দুঃখ পেয়েছে। রাগ করে চিঠি লেখেনি অনেকদিন। অবশ্য তাতে আমার কিছু যায় আসে না। আমি এই রকমই। কে কোথায় আমার কথা ভেবে কষ্ট পায়, নির্ঘুম রাত কাটিয়ে দেয়, অভিমান করে বসে থাকে, আমি কখনও ভাবি না।