সংক্ষিপ্ত বিবরন : রাতেই পিকলুর মনে হয়েছিল এমন একটা কিছু ঘটবে। সকালে ঘুম ভাঙতেই শুনল বাড়িতে হৈ-চৈ। সুমনকে পাওয়া যাচ্ছে না। সেই কোন ভোরে বেরিয়েছে। বাবা তখন গোয়ালঘরের কাছে দাঁড়িয়ে খয়েরি-শাদা ছোট-ছোপ গরুটার গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করছেন। নতুন মা তুতীবুড়িকে নাস্তার কথা বলছেন। আর তার আঁচলের তলায়-তলায় ঘুরছে মিঠু। ঘুরছে আর ঘ্যানঘ্যান করছে। সুমনকে ছাড়া ও নাস্তা খেতে পারে না। ব্যাপারটা ধরা পড়ল তখনি। কাউকে কিছু না বলে কখন থেকে উধাও হয়েছে কে জানে। রাখাল ছেলেটা শুধু বলল, ও দেখেছে কাকডাকা সকালে চুপি-চুপি সুমনকে বেরিয়ে যেতে। হাতে গুলতি। হাফ প্যান্ট আর শার্টের পকেটগুলো ফুলো-ফুলো। কাছাকাছি যত বন-জঙ্গল ছিল, দুপুরের পর থেকে সব খোঁজা হয়েছে। কোথাও পাওয়া যায়নি সুমনকে। সন্ধ্যের আগে-আগে বাবা তো খুবই ভাবনায় পড়ে গেলেন।.....