সংক্ষিপ্ত বিবরন : বড় লেখকদের ছেলেবেলার কথা লেখার একটা রেওয়াজ আছে। আমি জানি, আমি খুব বড় লেখক নই, কিন্তু দীর্ঘদিন ধরেই আমি বড় লেখকদের নানাভাবে অনুসরণ করে আসছি। আমার এই গ্ৰন্থরচনা সেই অনুসরণবিদ্যারই একটি ফসল। অনেক আগেই এ-গ্ৰন্থ আমি লিখতে পারতাম, হয়তো পরেও এ-গ্ৰন্থ লেখা যেতো। আগে লিখিনি, এই গ্রন্থের প্রকাশক পাবো, এমন বিশ্বাস নিজের মধ্যে সৃষ্টি হয় নি বলে; আরো পরে লেখার ঝুঁকি নিইনি, নিজের পরমায়ুর ওপর আগের মতো আস্থা নেই বলে। তাছাড়া, বিয়াল্লিশ বছরকে আমি একজন লেখকের জন্য যথেষ্ট বয়স বলেই মনে করি। ইতিমধ্যেই আমার স্মৃতি লোপ পেতে শুরু করেছে। আমি অপেক্ষা করব কোন্ ভরসায়।