সংক্ষিপ্ত বিবরন : আকনের হাতে তালপাতার পাখা ঘুরছে। সারাদিনের খাটুনির শেষে মগরেবের আগে বোধহয় সে গোসল করেছে। ঘোমটার এপাশে ওপাশে ছড়ানো ভেজা চুলের গোছা। মুখে চোখে আবার সেই পবিত্র প্রশান্তি। আড়চোখে বারবার লক্ষ করছি তার এ গৃহলক্ষ্মী রূপ, সংসারের পঙ্কিল আবর্তে প্রতিদিন যা তলিয়ে যায় শতবার করে। ঢালা বিছানা-কাতার বেঁধে শুয়েছে ছেলেমেয়েরা। রোকন সকালে মায়ের মুখে দেশে যাবার নাম শুনেছিল। ক্ষেত্র বা অবস্থার কথা বাদ রেখে তারা যে শীগগীরই দেশে যাবে, এর গল্প নিয়ে মাতিয়ে রেখেছে বাকি ভাইবোনগুলিকে।