সংক্ষিপ্ত বিবরন : গভীর রাতে ব্যথাটা এত বাড়ে! ব্যথায় আমি কোনও শব্দ করি না। ঘুম তো থাকেই না চোখে, তবু ঘুমের মতো কেমন একটা ঘোরের মধ্যে যেন থাকি। ঘোরটা আসলে ব্যথার ঘোর। সেই ঘোরের মধ্যে স্বামী, ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনি কারও কথা মনে হয় না আমার। আমার মনে হয় তোর কথা। ছেলেবেলার একটা দৃশ্য দেখি চোখে। তোদের বাগানে একজোড়া জামগাছ ছিল। সারা দিন সেই জামতলায় বসে তুই আমি ‘জোলাপাতি’ খেলতাম। আজকালকার ছেলেমেয়েরা যাকে বলে বনভোজন, পিকনিক। বাড়িতে এত ছেলেমেয়ে তারপরও ওই খেলাটা খেলতাম শুধু তুই আর আমি।